Du Junkspace au Promptspace : Junkthinking, ou la pensée résiduelle du capitalisme de l'IA
[EN] below
Junkthinking s'impose — non par manque d'imagination, mais par nécessité structurale. Le préfixe junk n'est pas une insulte. C'est un diagnostic.
Ce que Rem Koolhaas a compris, avec une clarté dévastatrice, de l'espace au tournant du siècle, nous sommes désormais contraints de le comprendre de la pensée elle-même. D'autres noms se sont présentés en chemin : Promptspace, Thinkwaste, Mindmall, Cognitariat… Certains étaient élégants. D'autres ingénieux. Aucun n'avait la brutalité juste.
Junkthinking seul maintient la plaie ouverte. Le reste peut demeurer à l'état de dérivés.
Quand Koolhaas écrivait Junkspace il y a vingt-cinq ans, il ne décrivait ni un accident ni une déviation esthétique. Il nommait le résidu que produit la modernisation lorsqu'elle passe à travers les filtres du capital, du management, de la technologie, du confort et de l'échelle. Junkspace n'était pas la ville telle qu'on l'imaginait, mais la ville telle qu'elle avait été digérée. Climatisée, brandée, continue, connectée sans fin, dépouillée de tout dehors, de toute friction, de toute mémoire.
L'aéroport ressemblait au centre commercial, qui ressemblait à l'hôpital, qui ressemblait au centre de congrès. L'architecture ne subsistait plus que comme atmosphère, comme enveloppe, comme circulation. La forme survivait. La substance s'amincissait. Le capital n'avait pas tant produit de l'architecture que sa simulation permanente.
Ce que le capital a fait à l'espace, il est en train de le faire à la pensée.
C'est ce mouvement qui constitue ici le véritable sujet. Non pas l'intelligence artificielle comme promesse, ni l'innovation comme publicité, mais le type de cognition qui émerge lorsque l'intelligence est industrialisée, accélérée, mise en produit et rendue sans friction.
Junkthinking est la pensée résiduelle du capitalisme de l'IA : non pas son objectif déclaré, mais son résultat structurel. Non pas une pensée intensifiée, mais une pensée digérée. Conditionnée, optimisée, formatée, rendue immédiatement exploitable. Un mode de pensée sans véritable dehors, sans résistance féconde, sans mémoire longue.
Le rapport de planification commence à ressembler au masterplan. Le masterplan ressemble à la note stratégique. La note stratégique ressemble à la réponse à concours. La réponse à concours ressemble au résumé de thèse. Forme sans substance. Fluidité sans risque. Le prompt a avalé la question. Le capital n'a pas produit de l'intelligence. Il a produit sa simulation scalable.
Ce qu'il y a de plus troublant dans Junkthinking, ce n'est pas qu'il soit faux. C'est qu'il soit lisse. Il avance sans obstacle. Il ne commence nulle part de façon identifiable et ne s'achève nulle part de façon honnête. Il commence au milieu, comme un couloir dans un centre commercial : on y entre une fois que les décisions réelles ont déjà été prises.
Il donne continuité, élan, cohérence. Mais la cohérence n'est pas la vérité, pas plus que la continuité n'a jamais été le lieu. Junkthinking peut imiter n'importe quel registre et absorber n'importe quel style. Demandez-lui de la théorie, il produira de la théorie avec la bonne cadence. Demandez-lui de la critique, elle apparaîtra, déjà équilibrée, déjà formatée, déjà suffisamment lisible pour franchir les filtres institutionnels. Demandez-lui de la radicalité, il renverra une radicalité domestiquée, assez tranchante pour flatter son utilisateur, assez inoffensive pour rester utilisable. La transgression est disponible. Elle n'est qu'une option de plus dans l'interface.
Comme Junkspace, Junkthinking est parfaitement conditionné. Il n'y fait jamais froid. Aucun silence difficile. Aucun intervalle vide dans lequel la pensée devrait se rassembler. L'ambiguïté est résolue avant d'avoir eu le temps de mûrir. Le doute n'est reconnu que pour être reformulé en réponse. L'échec est éliminé en amont, avant de pouvoir devenir instruction.
Tout arrive un peu trop prêt, un peu trop fluide, un peu trop vite aligné sur l'attente. Ce qui disparaît dans le processus, ce n'est pas l'information, mais la résistance. Or une pensée sans résistance n'est pas une pensée au sens fort. C'est une sortie.
L'urbanisme offre peut-être le terrain le plus clair pour observer cette transition, parce qu'il a toujours été l'un des laboratoires privilégiés du capital. Junkspace avait déjà cartographié les territoires qu'il préférait : la périphérie commerciale, le non-lieu, le quartier mixte qui ne mélange rien d'autre que des programmes monétisables, la ville comprise comme rendement, le sol redéfini comme bilan comptable.
Junkthinking entre dans ce même paysage, mais plus tôt dans la séquence. Il travaille en amont, avant la démolition, avant l'excavation, avant que la ligne ne devienne béton. Désormais, le site est déjà « pensé » avant même d'être vu. Le plan est généré avant d'être contesté. Le brief arrive pré-coordonné avec les réponses jugées acceptables. L'étude de faisabilité arrive enveloppée de doctrine, de métriques, de calibrage réglementaire et de projection de retour sur investissement.
Rien ne semble manquer. C'est exactement le problème. Rien ne semble manquer parce que rien n'a été autorisé à traverser le danger d'être perdu.
C'est pourquoi la smart city compte ici — non parce qu'elle serait nouvelle, mais parce qu'elle est l'enfant parfait à la fois de Junkspace et de Junkthinking. Elle les réunit. C'est un espace qui se surveille lui-même, s'optimise lui-même, se raconte lui-même et se justifie par ses propres tableaux de bord. Il ne se demande pas s'il devrait exister de cette façon. Il mesure l'efficacité avec laquelle il existe déjà ainsi. Son intelligence est tautologique. Il performe sa propre nécessité. C'est la ville comme système auto-confirmatif.
Koolhaas, dans Junkspace, avait compris l'atrium comme figure centrale : le grand volume vide autour duquel tout s'organise et à travers lequel rien d'essentiel n'est dit. L'atrium mettait en scène la signification tout en servant la circulation. Il fonctionnait comme spectacle et comme dispositif d'orientation.
Quelque chose de similaire se produit aujourd'hui dans ce qu'on pourrait appeler Promptspace. Le prompt est le nouvel atrium. Il est le seuil lumineux de la cognition conditionnée, l'ouverture centrale par laquelle on entre dans un espace déjà structuré à l'avance. Il donne l'impression de liberté parce qu'il accueille tout. Mais cet accueil est trompeur. Le prompt ne se contente pas de recevoir la pensée. Il formate l'horizon de ce qui pourra être pensé ensuite. Il n'excave pas. Il administre la pertinence.
L'architecte qui entre dans un grand modèle de langage pour « penser » la ville entre dans un tel espace. Cela paraît ample. Cela paraît ouvert. Cela paraît intelligent. Cela paraît surtout productif. Mais ce qui se présente comme une exploration n'est peut-être guère plus qu'une navigation.
On se déplace dans une galerie de cognitions plausibles, on sélectionne, on affine, on recombine, pendant que la structure sous-jacente demeure intacte. Promptspace n'est pas la même chose que Junkthinking. C'en est l'intérieur. Le hall. L'environnement contrôlé. Si Junkthinking nomme le régime, Promptspace nomme l'atmosphère dans laquelle ce régime devient agréable.
Or l'agréable n'est jamais innocent en pareil domaine.
Ce qui était vrai de Junkspace reste vrai ici : le capital demeure le seul client réel. Ses moyens ont davantage changé que ses fins. Junkspace, c'était le capital appliqué à la matière — verre, béton, escalators, HVAC, signalétique, infrastructure, spectacle. Junkthinking, c'est le capital appliqué à la cognition — données, modèles, prédictions, synthèses, livrables.
Dans les deux cas, la forme suit la finance. Dans les deux cas, l'échelle est la vertu suprême. Dans les deux cas, ce qui compte le plus n'est ni la vérité, ni la profondeur, ni même l'intelligence, mais la répétabilité. Junkspace pouvait se diffuser indéfiniment parce que sa logique était modulaire et fractale : chaque unité répétait le tout. Junkthinking se diffuse parce que sa logique est tokenisée : chaque réponse est une miniature du système qui l'a produite.
Les villes de demain risquent ainsi d'être pensées par des systèmes entraînés sur les traces déjà administrées des villes d'hier — nourris d'archives déjà modelées par le consensus, déjà filtrées par le pouvoir, déjà formatées pour la réutilisation. L'intelligence ne libérera pas nécessairement la pensée urbaine. Dans ces conditions, elle a davantage de chances d'en industrialiser l'obéissance.
Il existe pourtant une différence décisive. Junkspace, malgré toutes ses séductions, était visible. On pouvait le traverser, le photographier, le quitter — ou au moins le désigner du doigt. Sa vulgarité, son confort, sa continuité sans fin pouvaient encore être nommés depuis un dehors. La critique restait possible parce que l'objet de la critique avait des murs, des surfaces, des halls, des atriums, des couloirs, des odeurs, des températures. Il avait une adresse.
Junkthinking est plus insaisissable. Il n'a pas de façade. Pas de coupe. Pas de limite de site. Il opère avant la forme matérielle, au niveau où les questions sont cadrées, les commandes définies, les problèmes déclarés solvables, le langage lui-même rendu opératoire. Ce n'est pas l'architecture, mais la précondition qui organise de plus en plus l'architecture. Ce n'est pas le bâtiment, mais la cognition dont le bâtiment risque désormais de naître.
Voilà pourquoi c'est plus dangereux.
Comment résister à un mode de pensée qui propose déjà, parmi ses réglages intégrés, une « perspective critique » ? Comment contester un système capable de simuler l'hésitation, de générer de la nuance, de produire de la dissidence dans le ton adéquat, tout en restant structurellement intact face à ce qu'exigerait réellement la dissidence ?
La profession commence à capituler exactement à cet endroit, même si cette capitulation n'en a pas l'apparence. Elle prend la forme de l'efficacité. D'un workflow amélioré. De l'agilité. De l'assistance. L'architecte, l'urbaniste, le consultant, le stratège se tourne vers l'outil. L'outil est rapide, cohérent, multilingue, documenté, conforme, adaptable. Il ne résiste pas. C'est son avantage de marché. C'est aussi sa trahison.
L'architecte dans Junkspace avait déjà commencé à disparaître derrière le programme, le code, le promoteur, le tableur, la norme. L'architecte dans Junkthinking disparaît plus doucement. Il reste présent, signe les documents, organise la sortie, édite le deck, valide le langage. Il demeure visible, demeure socialement reconnu comme auteur — mais se trouve de plus en plus détaché de la genèse même de la pensée.
Quelque chose d'essentiel a été externalisé : non pas une compétence, mais l'épreuve de penser. Et cette épreuve compte, parce que ce que la machine ne peut pas savoir n'est pas simplement quelque donnée locale manquante. C'est l'intelligence vécue de l'espace : le poids du silence dans une cour au crépuscule, la violence sociale d'un seuil mal conçu, l'étrange dignité d'un couloir étroit qui oblige deux inconnus à se reconnaître, la lenteur par laquelle un lieu entre en mémoire, la résistance par laquelle l'espace devient humain.
En un mot : le temps.
Junkspace était le résidu spatial d'un cycle historique. Junkthinking est le résidu cognitif d'un autre, qui se déploie maintenant à une vitesse extraordinaire. Les deux ne se remplacent pas. Ils s'accumulent. Ils se nourrissent l'un l'autre. Junkthinking est capable de générer du Junkspace plus vite, plus proprement, plus persuasivement — et avec un vernis d'intelligence qui fait passer toute résistance pour nostalgie.
C'est là que la boucle se referme. Le capital trouve ce qu'il a toujours voulu : un mode de cognition qui pense pour lui, pense à son rythme préféré, pense en unités scalables, et ne pense jamais contre les conditions mêmes de sa propre production.
La résistance qui subsiste ne viendra ni d'un rejet romantique des outils, ni de la fiction selon laquelle il suffirait de sortir du système par la seule force d'une posture morale. Elle ne peut venir que de la préservation de formes de pensée encore capables d'accepter la lenteur, l'inconfort, l'inachèvement, la contradiction et l'échec.
Une pensée qui ne convertit pas immédiatement l'incertitude en solution. Une pensée qui n'est pas optimisée pour la livraison. Une pensée qui risque l'opacité avant de risquer la simplification. Une pensée qui reste humaine — non comme résidu sentimental, mais comme condition opérationnelle de la critique.
Junkthinking n'est plus à venir. Il est déjà installé. Il est dans les studios, dans les briefs, dans les appels à projets, dans les réponses à concours, dans les déclarations de durabilité rédigées en quelques minutes pour des bâtiments qui façonneront des vies pendant des décennies.
Nommer une telle condition, c'est déjà l'interrompre — ne serait-ce que légèrement. Nommer ne suffit pas. Mais c'est encore le premier geste par lequel on refuse la seamlessness. Ce texte tente un second geste.
Note terminale
Il est juste d'être honnête sur les conditions de production de ce texte. Il a été élaboré avec l'assistance de l'intelligence artificielle — prompté, itéré, généré, affiné dans la boucle même qu'il prétend décrire. Ce texte, qui critique le Junkthinking, a donc lui-même été pensé, au moins en partie, à travers le Junkthinking.
Il se peut qu'il soit autant une démonstration de cette condition qu'une critique de celle-ci. Il est tout à fait possible que ce que vous venez de lire soit précisément ce contre quoi il vous mettait en garde : un produit de pensée cohérent, fluide, bien conditionné, livré en temps record, disponible à la demande, n'opposant qu'une résistance visible minimale.
La contradiction n'est pas esquivée. Elle est assumée comme condition de toute pensée critique produite aujourd'hui. Nommer le piège depuis l'intérieur du piège est peut-être la seule position honnête qui nous reste encore.
D'après Junkspace, Rem Koolhaas (2001) — extension critique, 2026.
Nacym Baghli
Inspiré par Rem Koolhaas
30.03.2026
#architecture #urbanisme #critique #pensée #écriture #RemKoolhaas #OMA #Junkspace #Junkthinking #Promptspace #IA #IAG
[FR] ci-dessus
From Junkspace to Promptspace: Junkthinking, or the Residual Thought of AI Capitalism
A preliminary note on the name.
Junkthinking imposes itself — not through lack of imagination, but through structural necessity. The prefix junk is not an insult. It is a diagnosis.
What Rem Koolhaas understood, with devastating clarity, about space at the turn of the century, we are now compelled to understand about thought itself. Other names presented themselves along the way: Promptspace, Thinkwaste, Mindmall, Cognitariat… Some were elegant. Others ingenious. None had the right brutality.
Junkthinking alone keeps the wound open. The rest may remain at the level of derivatives.
When Koolhaas wrote Junkspace twenty-five years ago, he was describing neither an accident nor an aesthetic deviation. He was naming the residue that modernization produces once it has passed through the filters of capital, management, technology, comfort and scale. Junkspace was not the city as imagined, but the city as digested. Air-conditioned, branded, continuous, endlessly connected, stripped of any outside, any friction, any memory.
The airport looked like the shopping mall, which looked like the hospital, which looked like the conference center. Architecture survived only as atmosphere, as envelope, as circulation. Form persisted. Substance thinned. Capital had not so much produced architecture as its permanent simulation.
What capital did to space, it is now doing to thought.
That movement is the true subject here. Not artificial intelligence as promise, nor innovation as advertisement, but the type of cognition that emerges when intelligence is industrialized, accelerated, turned into product and rendered frictionless.
Junkthinking is the residual thought of AI capitalism — not its declared objective, but its structural result. Not intensified thought, but digested thought. Conditioned, optimized, formatted, made immediately exploitable. A mode of thinking with no real outside, no fertile resistance, no long memory.
The planning report begins to resemble the masterplan. The masterplan resembles the strategic brief. The strategic brief resembles the competition entry. The competition entry resembles the thesis abstract. Form without substance. Fluidity without risk. The prompt has swallowed the question. Capital has not produced intelligence. It has produced its scalable simulation.
What is most troubling about Junkthinking is not that it is wrong. It is that it is smooth. It moves without obstacle. It begins nowhere identifiable and ends nowhere honestly. It starts in the middle, like a corridor in a shopping mall: one enters it once the real decisions have already been made.
It provides continuity, momentum, coherence. But coherence is not truth, any more than continuity has ever been place. Junkthinking can imitate any register and absorb any style. Ask it for theory and it will produce theory at the right cadence. Ask it for criticism and it will appear, already balanced, already formatted, already sufficiently readable to pass through institutional filters. Ask it for radicality and it returns a domesticated radicality — sharp enough to flatter its user, harmless enough to remain usable. Transgression is available. It is just one more option in the interface.
Like Junkspace, Junkthinking is perfectly conditioned. It is never cold in there. No difficult silence. No empty interval in which thought must gather itself. The ambiguity is resolved before it has had time to ripen. Doubt is only acknowledged in order to be reformulated as an answer. Failure is eliminated upstream, before it can become instruction.
Everything arrives a little too ready, a little too fluid, a little too quickly aligned with expectation. What disappears in the process is not information, but resistance. And thought without resistance is not thought in any meaningful sense. It is output.
Urbanism offers perhaps the clearest terrain on which to observe this transition, because it has always been one of capital's preferred laboratories. Junkspace had already mapped the territories it favored: the commercial periphery, the non-place, the mixed-use district that mixes nothing but monetizable programs, the city understood as yield, the ground redefined as accounting balance sheet.
Junkthinking enters that same landscape, but earlier in the sequence. It works upstream — before demolition, before excavation, before the line becomes concrete. The site is now already "thought through" before it has even been seen. The plan is generated before it can be contested. The brief arrives pre-coordinated with the answers deemed acceptable. The feasibility study arrives wrapped in doctrine, metrics, regulatory calibration and return-on-investment projections.
Nothing seems to be missing. That is exactly the problem. Nothing seems to be missing because nothing has been permitted to undergo the danger of being lost.
This is why the smart city matters here — not because it is new, but because it is the perfect offspring of both Junkspace and Junkthinking. It synthesizes them. It is a space that monitors itself, optimizes itself, narrates itself, and justifies itself through its own dashboards. It does not ask whether it should exist in this way. It measures the efficiency with which it already does. Its intelligence is tautological. It performs its own necessity. It is the city as a self-confirming system.
Koolhaas, in Junkspace, had understood the atrium as the central figure: the great empty volume around which everything organizes and through which nothing essential is said. The atrium staged significance while serving circulation. It functioned simultaneously as spectacle and as orientation device.
Something similar is now taking place in what one might call Promptspace. The prompt is the new atrium. It is the luminous threshold of conditioned cognition, the central opening through which one enters a space already structured in advance. It gives the impression of freedom because it welcomes everything. But that welcome is deceptive. The prompt does not merely receive thought. It formats the horizon of what will be thinkable next. It does not excavate. It administers relevance.
The architect who enters a large language model to "think through" a city enters precisely such a space. It feels expansive. It feels open. It feels intelligent. Above all, it feels productive. But what presents itself as exploration may amount to little more than navigation.
One moves through a gallery of plausible cognitions, selecting, refining, recombining, while the underlying structure remains intact. Promptspace is not the same thing as Junkthinking. It is its interior. The lobby. The controlled environment. If Junkthinking names the regime, Promptspace names the atmosphere in which that regime becomes pleasant.
And the pleasant is never innocent in such matters.
What was true of Junkspace remains true here: capital is still the only real client. Its means have changed more than its ends. Junkspace was capital applied to matter — glass, concrete, escalators, HVAC, signage, infrastructure, spectacle. Junkthinking is capital applied to cognition — data, models, predictions, syntheses, deliverables.
In both cases, form follows finance. In both cases, scale is the supreme virtue. In both cases, what matters most is neither truth, nor depth, nor even intelligence, but repeatability. Junkspace could diffuse itself indefinitely because its logic was modular and fractal: every unit repeated the whole. Junkthinking diffuses itself because its logic is tokenized: every response is a miniature of the system that produced it.
Tomorrow's cities risk being thought through by systems trained on the already-administered traces of yesterday's cities — fed on archives already shaped by consensus, already filtered by power, already formatted for reuse. Intelligence will not necessarily liberate urban thought. Under these conditions, it is far more likely to industrialize its compliance.
There is, however, a decisive difference. Junkspace, for all its seductions, was visible. One could walk through it, photograph it, leave it — or at least point to it. Its vulgarity, its comfort, its endless continuity could still be named from an outside. Criticism remained possible because the critical object had walls, surfaces, halls, atriums, corridors, smells, temperatures. It had an address.
Junkthinking is more elusive. It has no façade. No section. No site boundary. It operates before material form, at the level where questions are framed, commissions defined, problems declared solvable, language itself rendered operational. It is not architecture, but the precondition that increasingly organizes architecture. Not the building, but the cognition from which the building now risks being born.
That is why it is more dangerous.
How does one resist a mode of thought that already offers, among its built-in settings, a "critical perspective" option? How does one contest a system capable of simulating hesitation, generating nuance, producing dissent in the appropriate tone — while remaining structurally intact in the face of what dissent would actually require?
The profession is beginning to capitulate at precisely this point, even if that capitulation bears no resemblance to surrender. It takes the form of efficiency. Of an improved workflow. Of agility. Of assistance. The architect, the urban planner, the consultant, the strategist turns to the tool. The tool is fast, coherent, multilingual, documented, compliant, adaptable. It does not resist. That is its market advantage. It is also its betrayal.
The architect in Junkspace had already begun to disappear behind the program, the zoning code, the developer, the spreadsheet, the norm. The architect in Junkthinking disappears more quietly. Still present, still signing documents, still organizing the output, still editing the deck, still validating the language. Still visible, still socially recognized as author — but increasingly detached from the very genesis of thought.
Something essential has been outsourced: not a skill, but the ordeal of thinking. And that ordeal matters, because what the machine cannot know is not simply some missing local data point. It is the lived intelligence of space: the weight of a silence in a courtyard at dusk, the social violence of a poorly conceived threshold, the strange dignity of a narrow corridor that forces two strangers to acknowledge each other, the slowness by which a place enters memory, the resistance by which space becomes human.
In a word: time.
Junkspace was the spatial residue of one historical cycle. Junkthinking is the cognitive residue of another, now unfolding at extraordinary speed. The two do not replace each other. They accumulate. They feed one another. Junkthinking is capable of generating Junkspace cities faster, more cleanly, more persuasively — and with a veneer of intelligence that makes any resistance appear as nostalgia.
That is where the loop closes. Capital finds what it has always wanted: a mode of cognition that thinks on its behalf, thinks at its preferred pace, thinks in scalable units, and never thinks against the very conditions of its own production.
Whatever resistance remains will come neither from a romantic rejection of tools, nor from the fiction that one could simply exit the system through the sheer force of a moral posture. It can only come from the preservation of modes of thought still capable of accepting slowness, discomfort, incompleteness, contradiction and failure.
A thought that does not immediately convert uncertainty into solution. A thought that is not optimized for delivery. A thought that risks opacity before risking simplification. A thought that remains human — not as sentimental residue, but as the operational condition of critique.
Junkthinking is no longer coming. It is already installed. It is in the studios, in the briefs, in the calls for projects, in the competition entries, in the sustainability statements drafted in minutes for buildings that will shape lives for decades.
To name such a condition is already to interrupt it — if only slightly. Naming is not enough. But it remains the first gesture by which one refuses seamlessness. This text attempts a second.
Terminal note
It is only fair to be honest about the conditions under which this text was produced. It was developed with the assistance of artificial intelligence — prompted, iterated, generated, refined within the very loop it claims to describe. This text, which critiques Junkthinking, was therefore itself thought through, at least in part, by way of Junkthinking.
It may be as much a demonstration of that condition as a critique of it. It is entirely possible that what you have just read is precisely what it was warning you against: a coherent, fluid, well-conditioned piece of thought, produced in record time, available on demand, offering only minimal visible resistance.
The contradiction is not evaded. It is assumed as the condition of any critical thought produced today. To name the trap from inside the trap may be the only honest position still available to us.
After Junkspace, Rem Koolhaas (2001) — critical extension, 2026.
Nacym Baghli
Inspired by Rem Koolhaas
30.03.2026
#architecture #urbanism #critique #thinking #writing #RemKoolhaas #OMA #Junkspace #Junkthinking #Promptspace #AI #AGI
